where the writers are
Pablo Neruda's Twenty Poems of Love, and One Desperate Song: Poem 20 (A translation)

Poema 20
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
 
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
 
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
 
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
 
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
 
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
 
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
 
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
 
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
 
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
 
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
 
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
 
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Poem 20

I can write the saddest lines tonight.

To write, for example: “The night is filled with stars,
And they shiver, blue, the stars, far away.”

The night wind whirls through the sky and sings.

I can write the saddest lines tonight.
I loved her, and sometimes she too loved me.

On nights like this I had her in my arms.
I kissed her so many times beneath the endless heavens.

She loved me, and at times I too loved her.
How not to have loved her grand, focused eyes?

 I can write the saddest lines tonight.
To think that I don’t have her. To feel that I’ve lost her.

To hear the immense night, more immense without her.
And the verse falls to the soul as dew to the grasses.

What does it matter that my love could not hold her?
The night is filled with stars, and she is not with me.

That’s all. Far away someone sings. Far away.
My soul is cheerless, having lost her.

So that it may approach her, my gaze seeks her out.
My heart seeks her, and she is not with me.

The same night that whitened these same trees.
We, who were there then, are no longer the same.

No, certainly, I don’t love her, but how I loved her!
My voice sought the wind, to touch her hearing.

Someone else. She’ll be with someone else. As before my kisses.
Her voice, her bright body. Her endless eyes.

No, certainly, I don’t love her, but perhaps I do love her.
Love is so brief, and oblivion so long.

Because that, on nights like this I had her in my arms,
my soul is cheerless, having lost her.

Although this is the last sorrow that she causes me,
and these are the last lines that I write for her.

Translation: Terence Clarke