where the writers are
Pablo Neruda's Love Sonnet 85: A Translation

85
Del mar hacia las calles corre la vaga niebla
como el vapor de un buey enterrado en el frío,
y largas lenguas de agua se acumulan cubriendo
el mes que a nuestras vidas prometió ser celeste.

Adelantado otoño, panal silbante de hojas,
cuando sobre los pueblos palpita tu estandarte
cantan mujeres locas despidiendo a los ríos,
los caballos relinchan hacia la Patagonia.

Hay una enredadera vespertina en tu rostro
que crece silenciosa por el amor llevada
hasta las herraduras crepitantes del cielo.

Me inclino sobre el fuego de tu cuerpo nocturno
y no sólo tus senos amo sino el otoño
que esparce por la niebla su sangre ultramarina.

85
From the sea to the streets runs the wandering fog,
like the steam from a steer interred in the cold,
and long tongues of water accumulate, covering over
this month that, in our lives, promised heaven.

On goes autumn, whistling honeycomb of leaves,
when your banner beats above the villages,
when mad women sing to the rivers of their rejections,
and horses neigh toward Patagonia.

There is in your face an evening vine
that grows silently, brought by love
to heaven's crackling horseshoes.

I lean down toward the fire of your nighttime body,
and not only do I love your breasts, but autumn as well,
that scatters through the fog its ultramarine blood.

Translation: Terence Clarke