where the writers are
Pablo Neruda's Love Sonnet 38: A Translation

38
Tu casa suena como un tren a mediodía,
zumban las avispas, cantan las cacerolas,
la cascada enumera los hechos del rocío,
tu risa desarrolla su trino de palmera.

La luz azul del muro conversa con la piedra,
llega como un pastor silbando un telegrama
y entre las dos higueras de voz verde
Homero sube con zapatos sigilosos.

Sólo aquí la ciudad no tiene voz ni llanto,
ni sin fin, ni sonatas, ni labios, ni bocina
sino un discurso de cascada y de leones,

y tú que subes, cantas, corres, caminas, bajas,
plantas, coses, cocinas, clavas, escribes, vuelves,
o te has ido y se sabe que comenzó el invierno.

38
Your house sounds like the noon train!
Bees hum while the casseroles sing,
the waterfall enumerates the facts of the dew,
and your laugh gives sense to the palm tree's trill!

The blue light of the wall converses with the stone,
enters like a shepherd whistling a telegram,
and between the two fig trees, in a green voice,
Homer comes up in his secretive shoes.

Only here does the city have no voice, no tears,
no endlessness or sonatas, lips or blaring horns.
Just the discourse of the waterfall and the lions.

And you come up the stairs . . . you sing, run, walk, bend,
plant, sew, cook, drive nails, write, return . . .
or you’ve gone, and thus it is known that winter has begun.

Translation: Terence Clarke